尽管我既不相信夏天，也不相信打扮，但我发现自己又一次面临着夏天打扮的困境。我全年的个人保养方法是，一边念叨着“我曾经开过一个美容博客”，一边眺望远方，就像梅丽尔·斯特里普(Meryl Streep)在《走出非洲》(Out of Africa)里那样。好像在过去写蜗牛黏液就可以免除我对自己现在的样子做任何事情的责任。

然后是夏天，呜!昨天我哭了20分钟，就因为那些鸟看起来太热了。除了让炎热对我的角蛋白和皮肤造成最糟糕的影响(我刚刚谷歌了“什么是皮肤?”(这是我深陷夏季疯狂的瞬间)。但是，不做一些粗略的努力就出去是不是很粗鲁呢?在夏天，你要面对双脚重新出现在公共领域的恐惧，再加上你的整张脸滑向南方的方式，就像作家莎拉·登普斯特(Sarah Dempster)令人难忘的描述那样，让你看起来“像诺迪·霍尔德(Noddy Holder)在窑里尖叫”。

我并没有改变我放弃化妆的“女权主义”(懒惰)决定:当我发现自己生气地说，“一个男人不会这样做”时，我决定我也不会这样做。所以我只是在不违背我邋遢原则的前提下对社会规范做出让步:把脚藏起来，寻找一种不会变硬的时令香水。我的一个朋友发现了有史以来最夸张的香水网站，这让我的故事变得更有趣了。她告诉我:“我发现了三种有山羊毛的味道。”我立刻被渴望的热情所吸引，订购了一些测试品。首先，一款以对冲女巫为灵感的山羊、蘑菇和海藻香水:非常适合我心目中的炎热的老妪夏天。其他的是Squid(“感受巨大触手的爱抚”)和Rasputin(“拉斯普京”)，它显然被放入“黑暗的冰川”Øresund海峡90天(“参考拉斯普京故事的最后一部分”)，以获得正确的混合。很快我就会像以前一样邋遢，但闻起来很迷人。

• 艾玛·贝丁顿是《卫报》专栏作家