哲学家可能很古怪。以路德维希·维特根斯坦为例。他在剑桥的房间里除了两把躺椅、一张行军床和衣橱里几套一模一样的衣服外，什么也没有。当被问及想吃什么时，他说他不在乎，只要每天吃同样的东西就行。他拒绝在三一学院的餐桌上吃饭，因为他不想让自己显得高高在上。但后来他让人给他做了一张和学生们一样高的桌子，这样他就可以一个人坐了。

不如他出名的牛津哲学家德里克·帕菲特(Derek Parfit)于2017年初去世，他比维特根斯坦更古怪，读过戴维·埃德蒙兹(David Edmonds)上周由普林斯顿大学出版社(Princeton University Press)出版的极具可读性的传记的读者会体会到这一点。

他总是穿灰色裤子，白衬衫，系红色领带，避免浪费时间考虑穿什么。他每天洁牙超过一个小时，而且一直在看书。

维特根斯坦在他生命的各个阶段都完全沉浸在他的工作中，以至于当他住在卑尔根北部一个与世隔绝的小木屋里时，如果有人跟他说话，他就叫他们走开。当一名当地人高兴地向他打招呼时，据称他大喊，他需要两周的时间才能回到被打断之前的思想状态。帕菲特也有同样的激情，但在互动中要礼貌得多。

在后来的生活中，帕菲特的工作也充满了激情。由于害怕浪费时间，他一边继续看书，一边用水龙头里的热水煮速溶咖啡，给自己补充能量。

我向他的遗孀珍妮特·理查兹核实了这个故事，因为它听起来像是一个恶搞:她证实了它的真实性，并补充说，有时他甚至不会等水变暖。

他唯一的锻炼就是在室内骑自行车，只穿内裤——有时甚至连内裤都不穿——一直看书。自行车停在一扇可以俯瞰街道的窗户前。无论他在哪里，牛津、纽约，甚至是在威尼斯度假，他几乎每一个醒着的时间都呆在屋里，伏在书本或笔记本电脑前。

维特根斯坦几乎没有发表过任何作品，他的作品优雅而简洁。对他的《逻辑哲学论》的一种解读是，生活中最重要的是超越有意义的表达。这就是那句“不能说话的事，必须沉默”的力量。

相反，帕菲特的晚年致力于确定什么是重要的，并在他庞大的三卷书《论重要的东西》中详细阐述了这一点——这可能是本世纪出版的最长、最密集的哲学著作。帕菲特的父母是传教士，正如埃德蒙兹指出的那样，他在试图最终证明道德不是主观的过程中表现出了传教士的热情。

如果他做到了这一点(这似乎不太可能)，很少有读者会有毅力读完这部巨著的每一页，找出他是如何做到的。

---

《重要的事》最初的名字是《爬山》。我承认我甚至还没走到山脚下。人生苦短。我怀疑他早期更通俗易懂的关于个人身份和道德的著作将产生更大的影响。

帕菲特使用了一系列思维实验，其中一些是受到《星际迷航》(Star Trek)中的传送器的启发，推翻了关于是什么让我们每个人随着时间的推移成为同一个人的传统观点。如果我们的身体被去物质化，然后在另一个地方从其他部分重新物质化，我们会说什么?被“传送”到另一个地方的人会是同一个人吗?

他的主要结论之一是，形而上学的问题是我们是否继续作为同一个人存在于这些“把我传送上去，斯科蒂!”的例子，或者在真实的未来，并不是真正重要的。重要的是我们的心理连续性，这是有程度的。

根据帕菲特的说法，结果是，如果我们清楚地看到自己是什么，我们就会比习惯上更少地依赖未来的自己。我们可以逐渐认识到，我们未来的自己比我们通常认为的更像其他人，这种观点与佛教的无我教义有很多共同之处。

在他的第一本书《理由与人》的附录中，帕菲特甚至引用了佛祖的话来达到同样的效果:“不存在个体，它只是一组元素的传统名称。”