威斯曼森林:就连达特穆尔上这片古老的橡树林的名字都似乎能召唤神灵。作为一个在附近长大的人，我记得地狱猎犬和幽灵骑士在扭曲的树木中蜿蜒的故事——这是过夜的完美素材。然而，比幽灵更让我们着迷的是那片树林本身——一堆挂满苔藓和地衣的、来自另一个世界的低垂树枝——它似乎是通往过去的入口，如此神秘，以至于猎杀幽灵的想法似乎显得合情合理。

我当时并不知道，威斯曼森林还有另一个秘密:它是英国仅存的几片温带雨林之一。该地区温暖潮湿的气候是树木的理想宿主，水螅蕨类植物的喷泉和层层叠叠的附生植物(生长在其他植物上的植物)使树木保持常绿。这些丰富的生物多样性生态系统曾经覆盖了英国约五分之一的土地，但有影响力的活动家盖伊·施鲁伯勒(Guy Shrubsole)的一项调查显示，如今它们只占英国土地的“0.5%”。

最近，当我们在达特穆尔贫瘠、羊群遍布的山丘上见面时，施鲁伯勒告诉我，要拯救我们的雨林，我们首先需要记住它们的存在。他说:“人们对湖区绵羊数量之多过于迷恋，或者对达特穆尔地区所谓的‘传统’耕作方式过于迷恋。”实际上，这些绵羊种群是“被发明出来的现代‘传统’的结果……我很乐意看到我们恢复存在于人类历史上以前时代的文化景观:为什么不尊重凯尔特人的文化景观呢?”甚至华兹华斯在湖区漫步时存在的文化景观——不仅是水仙花和羊，还有他在旅行指南和诗歌中写的蕨类和苔藓。”

他的新书，挖掘了这种古老的林地在我们集体想象中的深刻根源。从凯尔特德鲁伊教(这个词的意思是“橡树预言家”)到浪漫主义诗人和JRR托尔金的树人，这个国家的温带雨林在几个世纪的故事中发挥了强大的吸引力。“文化记忆的丧失，这种对我们曾经拥有雨林的巨大遗忘，几乎和森林本身的丧失一样令人心碎，”什鲁伯勒写道。今天的英国乡村“与曾经的辉煌相比，实际上只是一片沙漠。那时候地球上有巨人。”

他最畅销的第一本书，揭露了关于谁拥有和控制土地的令人不安的真相。他的最新作品进行了更深入的研究:利用古老的地名、法庭记录、文学财富和众包数据，以及其他策略，揭示了几乎所有人都失去的自然遗产。

为增长建立业务案例

关注的焦点

“在支持农民方面，麦当劳设定了高标准”

关注的焦点

洛城ndon公司将利益相关者聚集在一起，推动气候行动

关注的焦点

这位37岁的环保主义者以一种书呆子般的热情和精灵般的轻盈(在这方面，他与演员兼业余历史学家托尼·罗宾逊很相似——他小时候是罗宾逊的忠实观众)。当我们的登山者越过达特穆尔接近一片热带雨林时，他高大、轻盈的身影——穿着牛仔裤和一件破旧的Barbour夹克——从山坡上跳下来，来到树木繁茂的山谷，好像被拉到了那里。走到山谷边缘时，他伸出双臂，就像身后的橡树树枝一样。“我们往深处走吧，”他说，“那里比较险恶!”

我问，他一个人在这么古老的森林里，会不会感到不安?他告诉我，有一次，在一个雾蒙蒙的下午，他确实短暂地认为自己看到了一只地狱犬，“在畸形的巨石上方，空气中弥漫着一种苍白、乳白色的半透明”。但总的来说，他觉得伦敦更可怕。他解释说，更令人担忧的是，我们的文化鼓励我们害怕我们的自然景观。他引用了英国反对野化的声音，比如西多塞特郡的保守党议员克里斯·罗德(Chris Loder)，他最近声称，重新引入的白尾鹰会捕食农民的羊羔，什鲁伯勒认为这个想法“荒谬”。

尽管施鲁伯勒认为野生化应该像恢复顶级捕食者一样恢复地衣和苔类(海狸咀嚼的东西)，但他也认为，我们对重新引入更大的野兽的态度需要改变。“期望世界上很大一部分人口(住在老虎附近)，而没有准备好让一些猞猁和狼再次生活在我们自己的土地上，这是多么傲慢和精英主义啊?”

让我们重新熟悉这些曾经在英国各地漫游的物种的一个方法是重温我们过去的故事，Shrubsole说。“我们需要让自己接受狼吃掉奶奶的愿景;我们需要找到并重新讲述更多关于这些生物的传说，比如凯尔特故事中人类将自己变成了动物。”

这种证明景观恢复的更广泛价值的能力，而不是只关注细节，可能是赢得农村意见分歧的关键。我和斯鲁sole在8月底见面时，利兹·特拉斯(Liz Truss)短暂的首相任期即将开始。她采取的削弱环境保护和取消支持自然友好型农业的计划的措施，导致包括野生动物信托基金会和皇家鸟类保护协会在内的一些团体宣布她的领导是“对自然的攻击”。目前还不清楚这个Rishi Sunak计划将在多大程度上被推翻——但在杰里米·亨特的秋季声明中，没有提到自然恢复或农业改革，对环境的破坏可能会成为生活成本危机中持续时间最长的悲剧之一。

为了抵消森林退化和停滞的影响，Shrubsole正在推动一项“伟大的英国雨林战略”，根据该战略，政府将拨出资金支付农民，以保护和恢复全国各地的雨林。他在书中指出，热带雨林的超高生物多样性和可扩展性意味着它们是更广泛的自然恢复计划的理想焦点。但他会成功吗?作为地球之友的前雇员，Shrubsole是一个精明的活动家。他与作家兼插画家尼克·海耶斯共同创立的“漫游权利”运动以一项法案的名字命名，该法案已由绿党议员卡罗琳·卢卡斯提交议会，他在雨林方面的工作吸引了从卢卡斯到保守党部长的各个政治派别的兴趣。私人成员的生态法案旨在加强政府对生物多样性的承诺，也有助于保护该国的古老森林。

“我们所描绘的田园牧歌——英格兰是一片‘绿色而宜人的土地’，是人与自然的完美结合——在上个世纪甚至更长的时间里肯定不是真的。因此，我们需要找到一种与自然更合拍的新方式来与自然相处。”

通过将热带雨林视为重塑英国乡村的关键，Shrubsole的活动应该既能吸引那些怀念过去时光的人，也能吸引那些更关心未来和气候变化需求的人。他建议，恢复我们的热带雨林也可以向世界发出一个强有力的信息:我们不仅要鼓励热带国家为自然寻找空间，我们还准备纠正英国工业历史的错误。“我们发起了工业革命，但我们也是导致生物多样性下降的主要国家之一。所以我们在面对自己的恶魔。”盖伊·施鲁伯勒建议，通过重温我们曾经壮丽的热带雨林的遗迹，我们最终可能会让这些恶魔安息。