1981年，费尔南多·巴伦苏埃拉从午睡中醒来，开始投球并获胜，引发了被称为“费尔南多狂热”的现象，几乎是单枪匹马地修复了洛杉矶道奇队与该市墨西哥裔美国人社区之间破裂的关系。这位来自墨西哥农村的20岁球员帮助道奇队赢得了一代人以来的第一个世界大赛冠军。

他还做了另一件令人惊奇的事。

“他让左撇子变得很酷，”《洛杉矶时报》墨西哥裔专栏作家古斯塔沃·阿雷利亚诺(Gustavo Arellano)说。“在墨西哥农村，他们会把你打得‘左撇子’. ...在费尔南多之后，父亲们试图让他们的孩子成为左撇子，即使他们是右撇子。”

巴伦苏埃拉从1980年9月开始在大联盟崭露头角，当时他被道奇队从小联盟征召。在担任替补投手的10场比赛中，他没有失分。

下一个赛季，年仅20岁的巴伦苏埃拉以棒球史上最杰出的赛季之一，激励了洛杉矶、墨西哥和整个大联盟的球迷。当他投球时，主客场比赛的上座率急剧上升。电视收视率也大幅上升。

阿雷拉诺在南加州长大，在费尔南多马尼亚的夏天还是个蹒跚学步的孩子。但他深情地回忆起巴伦苏埃拉的特殊赛季对洛杉矶棒球和墨西哥裔美国人的影响。

“对于一个渴望英雄的社区来说，他意味着一切，”阿雷利亚诺说。

洛杉矶道奇队寻找“墨西哥桑迪·库法克斯”

1957年赛季结束后，道奇队从布鲁克林搬到洛杉矶，洛杉矶老板沃尔特·奥马利认为与当地社区建立良好的关系至关重要。但球队从一开始就疏远了这座城市庞大的西班牙裔人口。

为了吸引道奇队到全国各地去，洛杉矶市政府把当地居民赶出了市中心以北的查维斯峡谷(Chavez Ravine)地区，因为道奇队计划在那里建一座新体育场。这些居民中有许多是墨西哥裔美国人，他们后来对道奇队感到不满，几十年来一直保持冷静。

奥马利曾经大声地希望有一个“墨西哥的桑迪·库法克斯”，一个能像名人堂成员那样抓住球迷想象力的投手。迈克·布里塔(Mike Brita)自1978年以来一直是道奇队的球探，他在墨西哥城西北约1000英里处的墨西哥埃奇瓦奎拉(Etchohuaquila, 2020年人口为857人)发现了他。“道奇队很幸运，”阿雷利亚诺谈到布里塔的发现时说。

正当“费尔南多马热”火起来的时候，时任《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)记者的迈克·利特温(Mike Littwin)来到了这位投手的家乡。“他家住在一条坑坑洼洼的土路上，”他说。“坑洞和一些房子一样大。他们没有电话，所以我们给了他们一个惊喜。但他们不能再甜蜜了。

“费尔南多能从这个小镇出来真是难以想象。这不是梦想成真，因为没有人能梦想到它。”

“费尔南多马尼亚”横扫道奇体育场

道奇队的球迷，尤其是墨西哥裔美国人，都渴望看到这个孩子打满一个赛季。他们没有等太久。在1981年4月8日的开幕日，预定的首发投手杰里·罗伊斯在热身时受伤。道奇队的主教练汤米·拉索达让巴伦苏埃拉从睡梦中醒来，告诉他这个消息。

在揭幕战以2比0战胜休斯顿太空人队的比赛中，巴伦苏埃拉投满了全场。在接下来的7场首发中，巴伦苏埃拉完成了每一场比赛，这是罕见的。道奇队赢得了两场比赛。到五月中旬，他的战绩是8胜0负，自责分率为0.50。

到那时，费尔南多曼热正如火如荼地进行。道奇体育场成为了人们向往的地方。在巴伦苏埃拉投球的日子里，道奇队通过公共广播系统播放墨西哥民间音乐，并在媒体餐厅准备墨西哥菜。拉洛·格雷罗和马克·格雷罗父子是音乐家，他们的歌曲《公牛费尔南多》(Fernando El Toro)在当地大受欢迎。

“如果道奇体育场能容纳一百万人，那就会有一百万人，”演员丹尼·特雷霍(Danny Trejo)在接受《洛杉矶时报》采访时表示，他的父母是墨西哥裔美国人。

道奇队增加了说西班牙语的引座员。在巴伦苏埃拉投球的夜晚，无电梯销售从8000人增加到12000人。在客场比赛中，他的出赛人数增加了5000到10000人。当他投球时，道奇队西班牙语广播的收视率增加了一倍以上。“闻所未闻，”道奇队的播音员杰米·杰林告诉《纽约时报》。

巴伦苏埃拉的秘密武器是一个螺旋球，这是他18个月前从道奇队投手鲍比·卡斯蒂略那里学来的。他不仅完善了它，他还发明了三种不同版本的神秘投球，这种投球经常让大联盟的击球手感到困惑，因为很少有投手使用它。

巴伦苏埃拉也有一个更独特的回旋和交付的所有时间。他以一个高腿踢腿开始，然后在扔球前短暂停顿。在那一刻，正如照片所示，巴伦苏埃拉的眼睛转回了他的头。

巴伦苏埃拉也很镇定，这对于一个如此年轻的球员来说是罕见的。当他第一次向蒙特利尔的克里斯·斯佩尔(Chris Speier)交出本垒打时，他毫不慌张。道奇队的接球手Mike Scioscia告诉《纽约时报》，他接下来的18个球都是好球。

“他的队友们非常着迷，”利特温说，他在1981年写了许多与巴伦苏埃拉有关的故事。他们都惊呆了。我认为球员们和其他人一样被吸引住了。”

几十年后，巴伦苏埃拉说他1981年的成功很简单。“这是体育运动，”他在2021年告诉《纽约时报》。“但这对球迷来说是娱乐。我尽了最大的努力，这样他们就能玩得开心，在公园里度过美好的一天。”

巴伦苏埃拉作为新秀赢得了奖项

巴伦苏埃拉是全明星赛的首发投手，作为新人，他以13胜7负的战绩和2.48的平均责任失分结束了1981赛季，这是大联盟中最好的之一。他获得了年度最佳新秀奖和赛扬奖，这是每年颁发给各联盟最佳投手的奖项。巴伦苏埃拉是第一个在同一赛季完成这两项壮举的投手。

在1981年的世界职业棒球大赛中，道奇队对纽约洋基队输掉了前两场比赛。但巴伦苏埃拉在道奇体育场的第三场比赛中首发，洛杉矶以5-4获胜。道奇队赢得了接下来的三场比赛，自1965年以来首次夺得冠军，当时库法克斯是道奇队最好的投手。

巴伦苏埃拉有着稳定的职业生涯，1997年效力于圣路易斯红雀队。但他从未达到新秀赛季的高度。对于一些人来说，他173胜153负的战绩让他不配成为名人堂的候选人。

但是多年来一直认为巴伦苏埃拉不值得名人堂考虑的阿雷拉诺却不这么认为。“费尔南多帮助道奇队回到正轨(球迷)，”他说。

Littwin表示同意。

“我真的认为费尔南多在大厅里有一个家，”这位长期的体育记者说。“他是棒球史上极其重要的人物。”