工人俱乐部曾经是城镇的心脏地带，现在正面临推土机的冲击。

在过去的50年里，俱乐部的数量减少了75%，现在只剩下1100家左右。

就连热门电影《满月》(the Full Monty)的拍摄地——一群失业男子在谢菲尔德(Sheffield)的俱乐部里成为脱衣舞娘——也被遗弃在那里腐烂。

俱乐部和学院联合会秘书长肯·格林说，在20世纪70年代中期，他们的俱乐部成员是现在的四倍，达到4500人。

“我对这种下降感到非常难过，”他说。“这是社会史。这是我们应该引以为豪的事情。”

俱乐部里只有酒吧女招待、清洁工，当然还有脱衣舞娘的日子已经一去不复返了。

格林先生敦促年轻人加入工人俱乐部，他说:“忘掉你所听说的人们每天晚上都坐在同一个位置上的事情吧。去享受吧。

“如果年轻人不去这些俱乐部，我们就会失去他们，因为像我这样的人会死去。”

但也不全是厄运，也有一些成功的故事。

几年前，英国最古老的俱乐部——利兹的霍尔贝克工人俱乐部(Holbeck Working Men’s Club)因债务而面临法警的处置。但它敞开了大门，拥抱了多样性，多年来第一次实现了盈利。

自1871年建校以来，现在有了第一位女总统，尽管它的蓝色牌匾上写着1878年。

她是全国大约400名工人男性俱乐部的女主席之一。

70岁的卡罗尔·特纳说，两年前当她被任命为老板时，她感到“欣喜若狂”，高兴地领导着一支志愿者队伍。

“我以为这是在创造历史，但我很害怕。你不知道男人们会作何反应，但他们表现得很出色。

“我们已经敞开大门，拥抱社区。我们甚至得到了明年的预定，我们已经成为来自世界各地的利兹联球迷的家。”

在一个周三的晚上，我们去了利兹市中心边缘的俱乐部，发现一个完整的停车场，俱乐部的每个房间都在使用。

楼下的酒吧更名为The Holbeck，每品脱售价3.5英镑(约合人民币34.5元)，常年来这里的当地人聊得热火沸腾。

许多人仍然坐在他们几十年来一直占有的椅子上，但现在他们很高兴地与新一代的wmclubber擦肩而过。

在旁边的桌子上，青少年足球队的教练们正在计划他们的赛季。不远处，慈善工作者谢莉(Shelley)正在为她的一周做计划。作为一名跨性别女性，她承认，这是她最没想到会感到如此舒适的地方之一。

当乐手们在“星期三的夜晚”乐队演奏时，一位寡妇和她的孙女坐在一起，计划着她丈夫即将在他喜欢的俱乐部举行的守灵仪式。

西约克郡爱乐乐团正在楼上的音乐厅练习《蝙蝠侠》主题。

87岁的终身会员特里·尼科尔斯告诉我们:“在新冠肺炎爆发的两年前，我们就有了法警。”

但是，他说，多亏了一家戏剧公司几年前在这里安家，他们才能够偿还4.5万英镑的酿酒厂贷款。

“这是我的第二个家，”他说。“我是在婴儿车里进来的——这是我爷爷想喝一杯的借口。只要它能开到守丧的时候，我就很高兴了。”

当特里，俱乐部的前主席，和我们聊天的时候，他的第一杯晚上两杯无酒精的补品送到了他的面前。

“我还记得女性成为10便士会员的时候，”他说，并称赞了他们的第一位女主席:“她做得很好。”

他说，在20世纪70年代，会员们冒着雨排队入会，他们带着一车一车的孩子去东约克郡海岸的海边。

“我可以在星期六晚上闭上眼睛，告诉你谁在哪里。20人的家庭围坐在两张桌子旁，”他回忆道。

20世纪50年代，在他们成名之前，莫克姆和怀斯甚至在那里表演过，厄尼来自利兹。但俱乐部秘书认为他们是垃圾，所以没有邀请他们回来。如今，去夜店的人不得不满足于以低廉的4英镑入场费观看一场致敬烘肉卷的表演。

29岁的酒吧女招待、清洁工兼“一般狗狗爱好者”凯莉·希普利说:“我记得我爸爸总是从俱乐部出来，一边滑稽地走着，一边唱着‘我累了，我想睡觉’。”

“白天，我们已经变成了社区的中心，我们有大约375名会员，”她说。

“俱乐部的未来是光明的。”

56岁的谢莉·约翰逊是布猫音乐慈善机构的负责人，她是新成员之一，她说:“我在这里完全被接受了。去年，人们对工人俱乐部的那种看法充斥着种族主义和同性恋恐惧症，现在这种看法正在改变。

“能在这样一个地方工作是我的梦想，因为这里太棒了，他们都是可爱的人。”

位于伦敦北部纽因顿格林的“温和俱乐部”也在蓬勃发展。

它曾出现在诸如《杀死伊芙》之类的电视节目中，这些节目帮助支付了它的屋顶维修费用。

11年前，该俱乐部只有250名会员，但现在他们正朝着1400人的目标前进。

其中一位名叫皮特·布朗(Pete Brown)，他写了一本名为《俱乐部:工人俱乐部如何塑造了英国》的书。他说，工人俱乐部成了他们自身成功的牺牲品。

他说，人们仍然认为他们就像20世纪70年代的“篮子里的鸡”。

“这在人们的头脑中根深蒂固，”他说。“但他们并不比其他地方更种族主义或性别歧视。

“社会不再是那样了。”

但是，尽管有这些成功的故事，其他数百家俱乐部的命运仍然相当严峻。

82岁的安·本特利和她已故的丈夫罗伊在谢菲尔德经营了16年的“全月俱乐部”，但这家俱乐部正面临被拆除的威胁。

她说:“我记得1987年我们第一次去Shiregreen的时候，我们每周的收入是1.5万英镑，但2001年离开的时候，我们每周的收入只有2500英镑。”

安说俱乐部的关闭伤透了她丈夫的心。

“社交俱乐部让大家聚在一起度过一个美好的夜晚。人们已经建造了自己的花园酒吧，但这并不能代替结交家人以外的朋友。”