疼痛从我肚脐右侧的一个点放射出来，所以我可以精确地在我的皮肤上画一个X。

那是2021年7月初的一个周一晚上，我躺在男友米克旁边的沙发上看《四角》。这是一个典型的封锁日——坐在厨房的桌子上工作，和一个伙伴漫步经过我们以前经常光顾的紧闭的酒吧。然后就没有了。疼痛很快伴随着一阵迅速上升的恶心。

等到《媒体观察》读完的时候，我已经把头伸进了马桶里。我吐了，然后一遍又一遍地吐，持续了好几个小时，直到我感到头晕、空虚，肯定出了什么问题。

凌晨时分，米克和我赶往医院。

但那天晚上我没有得到答案。相反，我得到了一个典型的“女性腹痛”的回答——关于我的月经和我吃了什么。几个小时后，我在急诊室注射了一些静脉输液和扑热息痛，出院时我疑似患有胃病，一位焦急的医生不屑一顾地看了我一眼。

又过了三个星期——多次住院、误诊和出院——我才知道哪里出了问题。36岁时，我终于被告知我得了肠癌。

正如《卫报》本周所写的，肠癌是年轻人中越来越常见的几种癌症之一，而不是越来越少。在过去二十年中，20至39岁人群的发病率增加了一倍多，从每10万人4.4例增加到10.3例。仍然很罕见，但正在上升。尽管50岁以上人群的发病率有所下降，但这种情况仍在发生。

20-39岁人群癌症诊断率的变化

关于导致这种情况发生的原因有很多理论——主要是我们不断变化的生活方式和不同的暴露程度。但医生和像我这样经历过这种情况的病人，仍然不完全明白其中的原因。

---

这是一种相对较新的趋势，其后果之一是年轻患者往往难以得到快速诊断。在7月的那个晚上之前，我已经有了一些被忽视的警告信号——4月发现我突然严重贫血，6月早些时候又出现了一阵神秘而痛苦的“胃病”。考虑到看普通全科医生是多么不可能，每个问题都由不同的医生来处理并没有什么帮助。

7月的那个早晨，出院后不到12个小时，我就坐着救护车回家了，比以前更痛苦。这一次，我住进了医院，在病房里呆了一个星期，医生们探索了一系列的可能性。没人跟我提过肠癌。有一次，我准备对阑尾进行手术，但在外科医生被宣布为密切接触者后，手术没有进行。

几天后，另一位医生告诉我，他们做了肿瘤标记物的测试，这是癌症的指示性测试，但不是诊断性测试。我的被抬高了。但她还是轻描淡写，我又出院了。

一周后，同样的症状又出现了。再叫一辆救护车，在病房多待四天，然后再做结肠镜检查。

我被转移到一个单独的房间，米克被允许立即免予探视，一位医生告诉了我这个消息。这是一种盲肠腺癌，一种靠近阑尾的消化系统部分的肿瘤，已经扩散到周围的淋巴结。短肠癌，3C期。

“第三阶段不太好，对吧?”后来我问了医生。

“这比第四阶段好，”他回答。

米克和我一起哭了起来，在他的访客豁免很快到期之前给我的家人打了电话。我给群聊发短信，在谷歌上搜索肠癌，然后很快决定再也不这么做了。第二天早上，我的合伙人每日星座运势来了，告诉我“骄傲的心带来不幸”。我删除了应用程序。

癌症患者因勇敢而受到很多赞扬，但这并不是你有选择的余地。我发现，癌症远非一场你准备好迎接的战斗，而是一种让你立即变得被动的疾病——一种需要接受和屈服的疾病。在我生病的这段时间里，我只见过一个人怒气冲冲地冲出医院。“没有哪个女人会阻止我，”一个年轻的女人在走出病房时大声说，没有一个女人会阻止我。几天后，她回来了。

我被告知，从我最初的急诊科表现到诊断的三个星期的延迟在医学上并不重要——这不会改变我的结果。但我忍不住想，如果我没有那么坚持一次又一次地回到医院，如果我找到了一种忍受痛苦的方法，会发生什么呢?对于一个不那么自信或沟通能力较差的人来说，结果会是什么呢?

同样明显的是，许多医生对像我这样的人得了癌症感到多么震惊。一位医生不断安慰我，说我的病不是我“引起的”。胃肠道癌症发病率的上升通常主要归因于西方较差的饮食习惯、更多的红肉消费和不断增加的肥胖。我没有癌症家族史，大部分时间都是断断续续的素食者，也从未超重过。医生不停地告诉我，我是多么年轻和健康，这对我的自尊心来说是件好事，因为年轻女性通常会被告知她们正在碰壁，但我觉得这没有抓住要点——也许这些因素并不能解释整个情况?也许在某些情况下，这些偏见会对诊断产生不利影响，更不用说把病人分成应该生病和不应该生病的可怕类别了?

---

巨蟹座在任何年龄都是恶性肿瘤。无论你是36岁还是86岁，这都是一种令人疲惫、可怕、昂贵、孤立的狗屎病。但是你得癌症的时间会极大地改变你对它的体验，而且它正在影响更多的年轻人，这意味着这些经历应该影响我们如何对待它。

几乎在我被确诊后，我马上就被预约做大手术。我还需要六个月的化疗。

癌症治疗对你的身体来说很难，但它也会打击你的财务状况。公立医院的急诊治疗是免费的，但每次化疗和肿瘤治疗都要刷我的借记卡，因为医疗保险只支付部分费用。要买毒品，要付停车费。然后是无尽的休息时间。我有稳定的工作、病假、富有同情心的雇主和愿意提供帮助的工会。我很幸运，但很多人并不幸运。考虑到有多少年轻人的工作不稳定，求职者多么可怜(每年有成千上万的澳大利亚癌症患者被迫领取贫困福利金)，这些成本需要迫切关注。

但对我来说最困难的部分是应对癌症治疗可能带来的生育能力丧失，这对年轻患者来说是一个巨大的负担。我想要孩子，但现在不得不面对它不会发生的可能性。

• 注册我们的每周最佳阅读邮件

手术后一周，我还在包扎和恢复中，化疗前一个月，我开始了“保留生育能力治疗”，也就是冷冻我的卵子。米克很快就从我最近交往的男朋友变成了我的护工，他开始每天给我的胃里注射激素，就在还很新鲜的敷料之间的空隙里。

我第一次去取卵时，并没有使用大量的镇静剂(公立医院不提供镇静剂，不像大多数私人诊所)，只有局部麻醉，我觉得效果很差。我无法忍受疼痛和痛苦，我们中途停了下来。我告诉医生我想推迟化疗再试一次，她把手放在我身上说:“你的生命比一个假想的孩子更重要。”

她是对的，但真是个选择。

不过我们还是挤出了另一轮;我花了大约1000美元第二次被催眠，这次更成功了。

---

安妮·博耶(Anne Boyer)写道，无论是生是死，在流行的叙事中，癌症患者都被塑造成“顿悟天使”，在康复过程中或从坟墓里出来时传授教训和“悲情色情”。癌症是可怕的，我们想要相信它是有目的的。

我不知道我从我的经历中学到了什么，除了我讨厌它，医疗保健应该是免费的，支持我的朋友和家人都是美丽的传奇，我们在更好地了解和治疗这种疾病方面做得还不够。

也许最好让我接受不确定性。我的外科医生做得很好。最后一次化疗结束后，我按响了诊所的门铃，激动不已，但我知道这可能还不是结束。大约一个月后，我的医生宣布“没有查出癌症”，这是你所能期待的最好结果。我已经一年多没有癌症了。它有可能会回来，但也很有可能不会回来。

癌症在很多方面把我从年轻的成年时代夺走:它让我面对死亡，它改变了我的人际关系。我越过了健康和疾病之间的那条细线，而许多人直到老了才幸福地对这条线一无所知。

现在我回来了，在某种程度上，幸运的是只失去了时间(加上我的一些你可以没有的内心)。去年夏天，我的身体给了我一个新的惊喜，也预示着一阵阵的恶心。1月初，我发现自己怀孕了。

我的宝宝还有几周就要出生了，我那伤痕累累的肚子已经充满了新生命。

• 约瑟芬·托维(Josephine Tovey)是《卫报》澳大利亚版全国新闻副编辑