凯瑟琳·米切尔和她的男友约翰·科尔平斯基今年就65岁了。但43年前的这个夏天，他们的生命被残忍地缩短了。这对夫妇从布里斯托尔出发，乘火车游览欧洲。1980年8月2日，他们碰巧在博洛尼亚火车站的空调候车室里。里面挤满了意大利人和外国游客。上午10点25分，炸弹在他们中间爆炸，结果非常可怕。

候诊室的屋顶塌了。大部分主楼被毁，1号站台上一段向北的列车也被毁。在被毁的火车站中，有85人死亡，其中包括两名来自布里斯托尔的年轻旅行者。超过200人受重伤。博洛尼亚火车站的爆炸是意大利在被称为“铅之年”的动荡时期发生的最严重的恐怖主义暴行，它仍然是欧洲最致命的袭击之一。

在一名游客拍摄到他在爆炸现场的录像后，保罗·贝利尼去年因在爆炸中扮演的角色被判处无期徒刑。贝利尼的审判和定罪让人回想起现代意大利最痛苦的时期之一，从20世纪60年代到80年代中期，这个国家经历了左翼和右翼之间的激烈斗争。这件事令人痛苦地提醒人们，这个国家最近是如何陷入暴力之中，以及此类事件留下的政治脆弱性。

贝利尼是一个名为“国家先锋队和武装革命核心”的新法西斯组织的成员，该组织是在意大利中世纪政治格局中出现的一系列极端主义组织之一。极右翼势力的壮大在一定程度上是对左翼乃至整个意大利社会正在发生的变化的反应。在意大利工人阶级中出现了一种新的激进思潮，他们中的许多人从南方搬到北方的大工厂工作。这与意大利学生群体中的新运动相吻合，这些运动要求改变保守主义、教权主义，在一些南部地区，还要求改变意大利社会和工作场所的封建性质。

这种新的政治流派被意大利右翼视为极具颠覆性，他们不安地看着充满60年代无政府自由主义精神的新社会运动与更年长、更有经验的意大利左翼结盟。这些人都是以前的抵抗战士和资深工会成员，都有斗争和对抗的实际经验。这个新旧左派联盟取得了一些显著的成就。1960年6月，一群前游击队员鼓励并协助emigré的年轻工人以武力阻止新法西斯主义的意大利社会运动在热那亚举行会议。于是，分界线被划了出来，暴力开始蔓延。

1969年12月12日，一个爆炸装置炸毁了位于米兰丰塔纳广场的国家农业银行总部的大厅。该爆炸装置由新法西斯组织“新秩序”(Ordine Nuovo)成员安放，造成17人死亡，88人受伤。当天下午，又有三枚炸弹在罗马和米兰被引爆。这次令人发指的爆炸行动引发了许多令人担忧的问题，其中之一就是它如何在警察和安全部门的监视下继续进行。多年后，帕多瓦的警察局长帕斯夸里·朱利亚诺(Pasquale Juliano)一直在调查该地区极右翼分子的活动，他曾试图警告他的上级，一场“壮观的”活动正在计划中。朱利亚诺受到上级的纪律处分威胁，并被调离了这个案子。

几名左翼活动人士和政府官员被谋杀，引发了意大利左翼的担忧，即美国支持的右翼政变正在进行。这在现在看来可能很奇怪，但1973年正是这样一场政变推翻了智利民选总统萨尔瓦多·阿连德(Salvador Allende)的左翼政府。在这个充满偏执和暴力的大锅里，出现了红色旅(Red Brigades)和其他一系列令人眼花缭乱的武装左翼团体，他们认为自己是意大利游击队抵抗墨索里尼(墨索里尼)和纳粹占领的继承者。他们的策略实际上是他们法西斯对手的镜像——他们将目标对准“反动的”政客、实业家、法官、警察甚至记者。

然后，意大利共和国的黑夜来临了。事件始于1978年3月16日上午，前总理、基督教民主党元老奥尔多·莫罗(Aldo Moro)在前往议会的途中被一个红色旅小组绑架。自二战以来，莫罗一直是意大利政坛的主导人物，他一直试图让执政的联合政府向意大利共产党开放。意大利共产党是西欧最大、最受欢迎的极左政党，在1976年大选中获得34%的选票。摩罗不顾本党和更广泛的右翼的反对，推行这些政策。

红色旅还反对将意大利共产党人纳入政治主流。意大利共产党已经与莫斯科断绝了关系，这是极端主义的红色旅无法容忍的危险妥协行为。莫罗被认定为罪魁祸首。绑架者是一群以前的学生，他们杀死了莫罗的五名保镖，把他关在一间公寓里，对他进行了“人民审判”，在被囚禁55天后处决了他，把他的尸体扔在一辆留在Via Caetani的雷诺4的后备箱里，象征性地靠近基督教民主党和共产党的总部。

至于博洛尼亚的愤怒，我还记得听到爆炸的消息。我的家人是意大利人，当我们开车穿越爱尔兰南部度假时，我们面无血色地听着汽车收音机里的新闻报道。我母亲立刻为我们的亲戚和国家的未来感到焦虑。每个人都在问，为什么是博洛尼亚?

这座北方城市曾是共产党的大本营，也是极右翼势力的战略目标。当时的意大利总理、基督教民主党人弗朗切斯科·科西加(Francesco Cossiga)谈到了这次爆炸的无差别性质，他说:“与左翼恐怖主义不同，左翼恐怖主义通过其代表袭击国家的核心，右翼恐怖主义更喜欢大屠杀等行为，因为极端暴力行为会引发恐慌和冲动反应。”

对车站爆炸案的官方调查被拖延所困扰。8年过去了，新法西斯组织“阿尔马蒂革命中心”(原子核Armati Rivoluzionari)的三名成员出现在法庭上，面临参与袭击的指控;瓦莱里奥·菲奥拉万蒂，弗朗西斯卡·曼布罗和路易吉·恰瓦尔迪尼。

爆炸事件和随后的调查开始暴露出许多意大利人怀疑阻碍改革的黑暗势力。意大利著名调查法官朱利亚诺•图罗内即将出版的一本书，将为这些势力提供令人不安的新视角。图罗内认为，新法西斯主义团体和意大利国家机关(包括安全部门)之间存在着高度的勾结。这种勾结包括实施爆炸和其他暴行，包括谋杀记者、反黑手党的法官和警察。

图罗内公布的法庭调查和议会调查文件得出了令人担忧的结论。他们认为，正如科西加所警告的那样，恐怖主义不仅被用作针对左翼的手段，还被用来恐吓更广泛的人群，使他们拒绝社会和经济改革。其目的是推动人们接受旨在“维持秩序”的强硬措施，这是一场反对意大利战后民主共和国的“长期政变”。

早在1962年，意大利军事情报指挥官阿德里亚诺·马吉-布拉斯基上校(Adriano Magi-Braschi)就在一份战略文件中指出:“意大利共产主义正在进行心理战，目的是通过法律手段夺取政权。因此，必须制定一项不仅是防御性而且是进攻性的行动计划。“我们必须建立一些积极分子团体，他们可以使用各种手段，甚至是非正统的手段:恐吓、威胁、勒索、巷战、破坏和恐怖主义。”

2000年，意大利国防情报局前局长，Gianadelio Maletti将军接受了《共和国报》的采访。他曾在1995年因阻碍对丰塔纳广场爆炸案的调查而被定罪，他声称:“中央情报局希望利用民族主义意识的重生，以及极右翼——尤其是新奥尔丁(Ordine Nuovo)(极右翼组织)——的投入，制造一个阻碍向左翼倾斜的障碍。”这就是‘紧张战略’的基础。”

马莱蒂声称:“中情局在各种极端右翼意大利人和德国人之间建立了联系，并为他们的活动制定了规则，甚至为他们提供了材料。”“在丰塔纳广场使用的炸药就是来自这些物资之一。美国中央情报局(CIA)试图做1967年在希腊做过的事情，当时政变迫使帕潘德里欧(Papandreu，希腊中间派总理)下台。在意大利，事情变得无法控制。”

凯瑟琳和约翰是这场漫长而血腥的意大利战后政治斗争的众多受害者之一。凯瑟琳的尸体只能从她的图章戒指和她从父亲那里借来的手表上辨认出来;约翰的名字来自他随身携带的护照。这对夫妇本来去了威尼斯，本来要去佛罗伦萨和罗马，但在爆炸发生的最后一刻改变了计划，他们在博洛尼亚停留。他们的家人花了几十年时间，与其他遇难者的亲属一起为正义而战。2004年马德里火车站爆炸事件是欧洲最严重的单一恐怖主义行为。

去年听到贝利尼被判终身监禁时，凯瑟琳的姐妹苏珊·肯尼迪和艾莉森·米切尔告诉我:“正义终于得到了伸张，我们感到欣慰，但我们的父母没能活着看到这一切，真是太遗憾了。”爸爸这么努力才看到这一天。凯瑟琳一直是个很宽容的人，但发生在她和约翰以及所有那些人身上的事是如此可怕，可怕的悲剧。它毁了那么多人的生活。”

行凶者贝利尼是意大利公共生活核心腐败的浓缩。作为极右翼恐怖组织“国家先锋”的成员，贝利尼还曾担任警方线人，并承认为卡拉布里亚黑手党“恩德朗赫塔”杀害了13人。在贝利尼的作品中，极端主义政治、国家、犯罪和谋杀交织在一起，读起来就像是一份几乎摧毁意大利社会的元素清单。幸运的是，一名来自日内瓦的德国游客拍摄的模糊Super 8镜头在审判中使用现代法医方法进行了重新检查。贝利尼的前妻毛利齐亚·博尼尼在庭审中表示，在1号站台上，一名黑发男子在爆炸发生后不久离开现场的视频确实显示了她的前夫，而她之前向警方提供的不在场证明是一个谎言。贝利尼一直否认参与了爆炸案。

凯瑟琳·米切尔的父亲哈里于2021年8月去世，享年90岁。他收集了超过6箱关于这次袭击的文件和材料，把它们存放在康沃尔郡朗塞斯顿的家中。米切尔夫妇参加了对博洛尼亚车站爆炸案被告的第一次审判，尽管他们受到了精神上的创伤。意大利政府授予他们终身养老金，以表彰政府未能保护好他们的女儿。

他们幸存的女儿说，他们的父母认可了诚实而敬业的意大利官员和活动人士多年来为将杀害他们妹妹的凶手绳之以法所做的努力。贝利尼被判刑后不久，他们说:“我的妹妹和我要公开感谢博洛尼亚公社，特别是1980年8月2日受害者家庭和受害者协会，感谢他们坚定的支持和坚持不懈地将肇事者绳之以法。”

意大利的阴谋、谋杀和苦难时代最终结束了，这要归功于意大利宪法所体现的民主传统的力量，这部宪法诞生于对法西斯主义的艰苦抵抗，以及数百名默默无闻的公务员的勇敢和奉献。现在，民粹主义右翼政党“意大利兄弟”的领导人乔治娅·梅洛尼(Georgia Meloni)担任意大利总理。“意大利兄弟”是20世纪90年代从意大利后法西斯主义右翼中崛起的政党。对意大利来说，过去似乎总是近在咫尺。

帕特里克·索厄是《每日电讯报》的高级新闻记者