1945年7月17日，伦敦仍在接受战争结束的现实。德国投降九周后，门口仍堆着沙袋，但谨慎的常态正在恢复。

在梅菲尔区，克拉里奇酒店一如冲突期间一样，继续为贵族提供避风港，在那个炎热的夏天，它举办了一场盛大的皇室活动。

在212套房，南斯拉夫的亚历山德拉王后在她和彼得二世的第一个孩子出生之前开始了她的监禁——1941年德国入侵他的王国后，他是伦敦的难民，并决定他的孩子应该在南斯拉夫的土地上出生。在温斯顿·丘吉尔和国王乔治六世的批准下，他们的套房成为南斯拉夫的临时飞地，并在床下放置了一盒来自祖国的泥土。

虽然女王选择了婚礼地点，但事实证明，她所希望的亲密家庭聚会都是不切实际的。听到隔壁客厅里传来一阵嘈杂的谈话声，她问丈夫这间套间里还有谁。

“他们是皇家政府的代表，还有两个铁托政府的代表，”他解释说。“他们必须在孩子出生时在场。”

尽管她坚持在亚历山大王储出生时，那六个男人躲在敞开的卧室门后，但这件事证明，亚历山德拉公主(希腊公主、丹麦公主、南斯拉夫女王)的生活中没有什么是真正属于她的。

即使是最热心的共和主义者也能理解南斯拉夫亚历山德拉的悲剧。20世纪见证了一系列欧洲君主政体的废除，将几十位昔日的皇室成员从城堡和宫殿中驱逐到更日常的世界中。大多数人保留了许多特权，但他们的生活常常被痛苦和几乎存在的困惑所摧残。然而，很少有人像亚历山德拉一样，在20世纪地缘政治的摆布下受苦。

她的痛苦在出生前就开始了。当她的父亲亚历山大，希腊国王，在1920年10月被他的宠物猴子咬伤后死于败血症时，他留下了一个怀孕的妻子，继承权危机演变为政变état和政治混乱一直持续到亚历山德拉三岁，她的母亲被建议离开这个国家。

亚历山德拉在佛罗伦萨的亲戚收留了她，她在意大利的童年是她一生中最幸福、最安定的时光。她的青春期是一个漂泊在欧洲各地的无根少年，从她讨厌的一所英国寄宿学校开始，在那里她染上了肺结核，后来在瑞士的疗养院呆了很长一段时间。她在巴黎完成了学业，之后亚历山德拉和她的母亲搬到了威尼斯朱代卡岛上一所叫做伊甸园的别墅里。

尽管四处漂泊，亚历山德拉的皇室血统使她成为权宜之计婚姻的主要候选人。17岁时，她在巴黎的一个舞会上“出道”了。此前，比她年长25岁的阿尔巴尼亚国王佐格(Zog)以政治上不合适为由拒绝了她的求婚。她的宽慰被证实只是一场她永远无法真正理解的国际游戏中的一枚棋子。

“我想知道，”她后来在回忆录中写道，“如果我能坠入爱河，并获准嫁给某个‘普通的’中产阶级男人，他不想要社交生活，但永远乐意在家陪我和我们的孩子，是不是命运才会给我带来幸福。”

1940年，希腊-意大利战争迫使19岁的公主和母亲从威尼斯迁往雅典。她们接受的是护士培训，直到第二年德国入侵，她们在一架军用飞机的冷冻炸弹舱中被偷渡到克里特岛，然后被转移到埃及、南非，最后被转移到伦敦。

1942年，亚历山德拉在格罗夫纳酒店举行的军官茶会舞会上遇到了南斯拉夫国王彼得二世。彼得比她小两岁，是剑桥大学的一名本科生，与一连串令人难以忍受的乏味的英国军官争夺她的注意力相比，彼得是一个受欢迎的对比。他11岁时在父亲被暗杀后成为国王，他的叔叔担任摄政王，直到1941年3月的政变将这位困惑的17岁的年轻人推上了王位。仅仅三周后，德国入侵，迫使彼得和其他流离失所的国家元首流亡伦敦。

两位难民皇室成员瞬间结下了深厚的感情，在经历了两年的政治争吵和关于皇室礼仪的激烈辩论后，他们在南斯拉夫驻伦敦大使馆举行了婚礼，戴着他们从未见过的那个国家的王冠。

这对夫妇在克拉里奇酒店和萨里郡埃格姆的一栋摇摇欲坠的房子之间度过了一段时间，他们等待着一场战争的结束，这场战争加速了彼得的复辟，让他们的生活真正开始。然而，1945年11月，铁托的制宪会议通过了一项决议，宣布南斯拉夫为社会主义共和国，并禁止其昔日的皇室成员回国。

废除王位对彼得来说是个沉重的打击，他从未真正恢复过来。随着他的资产被没收，他的资金很快就变得紧张起来，这种情况并没有因为他搬到美国而得到改善，他剩余资本的灾难性投资迫使他出售了彼得的南斯拉夫皇冠勋章和亚历山德拉的珠宝来偿还债务。

上世纪五六十年代，亚历山德拉经历了一连串的经济困难、婚姻分居、和解，还有一次流产、饮食失调和三次自杀企图。1954年，她的回忆录《对国王的爱》(For Love of a King)由她代笔，她只同意与人合作，这本书的出版让她遭到了大多数欧洲贵族的回避。五年后，当贫困迫使她出版了她的堂兄爱丁堡公爵菲利普亲王的传记时，之前支持她的英国王室断绝了一切联系。

1970年彼得去世后，亚历山德拉安静地住在伊甸园，这位曾经备受追捧的公主在那里变得孤独，她耀眼的社交圈缩小到两个在附近经营灯罩店的女人。她的精神健康每况愈下，很少出现在公共场合。当地人低声谈论着那个在花园高墙后听到啜泣的女人。

从表面上看，对一个出身特权、嫁给国王的女人的同情可能很难被证明是合理的，但亚历山德拉的一生是一场史诗般的悲剧。她从来没有在世界上找到一个位置，也从来没有控制过自己的命运。经济上和情感上的安全感仍然难以捉摸，她对自己生活的任何方面都无能为力，甚至连她唯一的孩子的出生也无能为力。在亚历山德拉的生活中，真正的满足永远得不到。

她的自传以她早期的记忆开始，她在佛罗伦萨跑进母亲的卧室，被一个欢乐的拥抱淹没。

她写道:“一种有趣的、美味的小感觉掠过我的全身，这是一个五岁的小女孩知道自己被爱着、有安全感时所能感受到的纯粹幸福。”