我将扫描仪的jpeg压缩率设置为70%，然后将它们组装成pdf。又快又便宜。我还用我的手机拍了各种各样的蜉蝣，天知道分辨率是多少。不是每首诗的每个版本都能流传下来。但我会尽力保留这些文字。

我开始撕他的文件夹。解装订，猛拉，通过扫描仪送书，看着一些原件从另一边出来时碎了。当个差劲的图书管理员感觉不错。有点破坏，醉醺醺的快乐。(在两周的夜间扫描中，一大瓶波旁威士忌消失了。)啊，好吧，爸爸!你现在想说什么?我把许多复写的手稿放进回收箱，起初还以为这张沉甸甸的纸会从我的生活中消失，然后，当我把袋子拉到路边时，我觉得它已经完好无损了。

但那只是原子。爸爸也留下了很多东西。有他的每日诗歌博客，我把它整理成几千页的虚拟书。这很简单，一个晚上的工作。他还写了几十年的闪电诗——每天写几行，每个想法写一个文件，产生了数千个像POEM12A这样的名字。WPD，在数百个名为COPYAAA.199的文件夹里。我把它们录入数据库，把所有重复的都扔掉了。我把剩下的文件转换成更现代、更容易处理的LibreOffice文件。这种格式可以保留所有对我父亲非常重要的制表符和空格。他是留白的忠实拥护者。

我打算每年把这些flash诗歌整理成一卷，但由于几十年来在电脑之间移动文件，时间戳变得很乱。我爱我的父亲，但还不足以承担成千上万的法医诗歌调查。所以我通过批量处理履行了我的孝道。我使用了手头所有的神奇工具:大量的文本解析代码和Unix实用程序;Pandoc，它可以将任何东西转换为文本;SpaCy，一个Python自然语言库，可以提取主题和标签(“纽黑文”、“上帝”、“韩国”、“莎士比亚”、“共和党”、“民主党”、“美国”)。我决定父亲只写两件事——少于300字的诗歌和较长的作品。我让电脑来整理剩下的。

我父亲生命的最后十年是一个不断缩小规模的十年，从公寓搬到辅助生活中心再到养老院，扔掉私人物品，扔掉衣服和家具。最后是两个盒子和一个绿色的小瓮。最终的zip文件。在我对他的数字遗产进行分析、处理和批处理后，总共有7382个文件，大约7gb。

弗兰克花了两天两夜的时间，以每分钟几个文件的速度，将这些文件上传到互联网档案馆。我想知道宇宙将如何处理这一束信息。谁会在意呢?研究朝鲜战争短剧的学者?研究20世纪30年代爱尔兰儿童的社会学家?我相信他的话会被无数的机器人和搜索引擎吸收、消化和排泄。也许他们能理解所有的现代主义意象。至少他能把他们拖慢一点。随着时间的推移，如果幸运的话，我们最终都会出现在某个文件夹里。弗兰克现在属于这个世界;我在知识共享0下发布了这些文件，不保留任何权利。我知道他会喜欢他的档案的。

两个盒子合二为一了，用胶带粘好，放在阁楼上。除了我，没有人会担心那个盒子，有一天，我内心的坏图书管理员可能会觉得准备扔掉它。所有的数字文件也都被压缩在一个地方，部分原因是我不想每次在电脑上搜索东西时都看到他的诗。明天我要去墓地，只有我哥哥和我，那个绿色的骨灰盒也会被归档入土。我很高兴这个项目结束了，但我最终还是欢迎这项工作，指导压缩的最后阶段。我父亲需要很大的空间，但现在他几乎什么都占不了。几乎。死亡是一个损耗的过程，但总有一些东西存在。