2022年，伊丽莎白成为在位时间第二长的母亲它在世界历史上的地位仅次于17世纪的法国国王路易十四，后者4岁就继承了王位。

伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽·温莎不仅仅是伊丽莎白二世女王。她就是女王。

也许只有教皇有这么大的影响力，在她创纪录的70年统治期间，她见证了七任教皇的更迭。

虽然伊丽莎白·温莎成为了这个词的定义，但她并非生来就是女王。历史的偶然使她登上了王位。

在她的“叔叔”爱德华八世1936年退位嫁给离过两次婚的美国人沃利斯·辛普森之前，她在位的机会微乎其微。

即使作为法定继承人，在当时以男性优先的继承法下，弟弟的出生也会让她回到相对默默无闻的贵族地位。

在她10岁的时候，一切都变成了“Lilibet”，她不情愿、口吃的父亲变成了乔治六世。

在退位的“震惊”之前，她的成长环境和她更外向的妹妹玛格丽特(Margaret)一模一样。这两个人经常穿得像双胞胎。

她意志坚强的母亲，也叫伊丽莎白，是她情感上的北极星。她确保女儿们有一个“与世隔绝、无忧无虑的童年”，与她们的父亲所遭受的令人窒息的宫廷束缚形成鲜明对比。

然而，她很早就学会了责任。

王室传记作家安德鲁·莫顿说:“伊丽莎白公主踢踏舞跳得很好，还会模仿，如果她想的话，还会很有趣。”他于2021年出版了一篇关于伊丽莎白与玛格丽特亲密但经常紧张的关系的文章。

而且她“可以被信赖做任何被要求做的事情，把她的玩具和衣服收拾得井井有条”。

“华丽的隔离＇

作为一个内向的人，她很容易就适应了被几十个仆人和朝臣包围的“壮丽的孤立”的王室生活。

莫顿说，王室成员——乔治六世、伊丽莎白女王、伊丽莎白公主和玛格丽特公主——称自己为“我们四人”，关系很亲密。

然而，作为女王，伊丽莎白更依赖她那冷酷而迟钝的祖父乔治五世——一位信奉以身作则的改革者。

她的传记作者罗伯特·莱西(Robert Lacey)说，她和他一样看到了英国阶级制度的衰落，希望与人民建立直接的关系。

乔治五世开创了王室广播节目，女王过去常常把神秘和亲密结合在一起，邀请电视观众到白金汉宫或温莎城堡，围绕着她孩子、狗和马的照片，在炉边闲聊。

年轻的女王

1953年6月2日她的加冕典礼是电视时代的第一件大事。

那天早上，新西兰人埃德蒙·希拉里征服珠峰的消息让庆祝活动更加热闹。

英国与联合国和尼泊尔一起资助了这次探险，英国国旗被安置在了世界之巅。

但是，尽管年轻的女王魅力四射(当时只有25岁)，并且谈到第二个伊丽莎白时代，大英帝国陷入了困境。

印度，所谓的“王冠上的宝石”，已经在1947年获得独立。

在第二次世界大战中来之不易的胜利让这个国家筋疲力尽，几乎破产，城市饱受轰炸，配给制也已进入第14个年头。

1956年的苏伊士运河危机给英国作为世界强国的地位带来了最后的毁灭性打击。

当都铎时代的16世纪伊丽莎白一世见证了英格兰帝国计划的诞生时，伊丽莎白二世的命运是看着世界上有史以来最大的帝国的旗帜降下。

最近离开的是巴巴多斯，它在2021年切断了与英国王室近四个世纪的联系。

安静的改革者

这样的撤退会让其他君主也跟着撤退，但女王是英国人不苟言笑和“保持冷静，继续前进”精神的化身。

在加冕的时候，她已经通过生下“继承人和备胎”(继承人和弟弟妹妹)完成了她的王朝职责。

在她身边的是上了年纪的温斯顿•丘吉尔(Winston Churchill)——她是15位曾在她手下工作的英国首相中的第一位——她开始慢慢改造这个机构。

几十年来，她在没完没了的王室出访和国事访问中避开了外交陷阱，这让她成为了一个令人敬畏的经营者。

莱西坚称，这些技能一直是维系英联邦的“资本”，英联邦成员极其多样化，大多是前英国殖民地。

尽管有危机和冲突，它仍然有54个国家，人口总数为25.7亿。

公主的爱

1939年，13岁的女王爱上了18岁的三表哥菲利普。当时，菲利普还是一名英俊潇洒的海军军校学员，准备上战场。

她的保姆指出，“她的目光从未离开过他”。信件很快就飞来飞去了。

尽管受到持续不断的威胁，未来的女王在那些战争时期的青少年时期经历了她最大的自由。

在位于伦敦西部的温莎城堡(Windsor Castle)的厚墙后面，相对安全的她成为了一名志愿司机和机械师。

1945年，当胜利宣布时，19岁的公主和她的朋友以及她的妹妹玛格丽特一起加入了伦敦市中心的庆祝人群。

她后来形容那是“我生命中最难忘的夜晚之一”。我记得我们害怕被认出来。”

两年后，尽管她的母亲有所保留——由于菲利普的德国大家庭更大，太后称他为“浑球”——她还是嫁给了这个贫穷的丹麦-希腊王子。

11个月后，她生下了查尔斯，1950年，安妮也出生了。据说她最喜欢的安德鲁于1960年来到英国，四年后爱德华出生。

女王的表姐兼密友玛格丽特·罗兹说，女王是个独来独往的女人，“从不看别人”。

据报道，菲利普对婚姻的忠诚不那么确定，但他的责任感同样是铁一般的。

女王后来承认，他们73年的合作一直持续到2021年4月他去世，是她的“力量和支柱”。

爱马。女王的赛马马厩共出现了约1700名冠军，《赛马邮报》与政府文件一起占据了女王办公桌上最重要的位置。

她在位期间只错过了两次艾普索姆德比。

菲利普50多岁时还在打马球，90多岁时还在赛车。两人都痴迷于繁殖。

2011年，女王对爱尔兰进行了一次高度敏感的王室访问，这是爱尔兰独立以来英国王室的首次访问。在要求两座著名的种马场后，女王会见了几乎和人一样多的马。

人性化的皇室

纯种马很难驾驭。这在被称为"公司"的皇室成员身上也得到了证实，他们在伊丽莎白统治时期变得更加引人注目。

1969年，当BBC的摄像机被允许在白金汉宫的早餐桌上拍摄时，全世界第一次看到了他们的私生活。

这部纪录片是菲利普的叔叔路易斯·蒙巴顿勋爵(Lord Louis Mountbatten)和印度前总督的女婿、电影制片人约翰·克纳奇布尔(John Knatchbull)——第七代布拉伯恩男爵——策划的君主制“人性化”计划的一部分。

自她登基以来，白金汉宫一直试图将王室描绘成一个和其他家庭一样的家庭，一个更出身高贵、更有家室的现代英国家庭的版本。

但《王室家族》比以往任何时候都更深入地揭开了女王的面纱，揭示了一些令人惊讶的怪癖——在她害羞和尽职的外表下，女王实际上是一个相当活泼的司机。

这不是最后一次了，菲利普亲王带来了最令人震惊的消息，他告诉观众，女王的父亲乔治六世国王将如何把愤怒发泄在杜鹃花上。

“有时候我觉得他疯了，”他面无表情地说。

包括安妮公主在内的批评人士称这部电影“烂透了”，指责它为小报偷窥打开了大门，很快就会殃及整个家族。

小报的麻烦

女王的妹妹玛格丽特桀骜不派，满腹怨恨，她首当其冲，她丰富多彩的私生活使她成为狗仔队的最佳素材。

所有的皇室成员，除了“贱民”女王本人和菲利普亲王，都将及时感受到媒体的双刃剑。

然而，女王似乎浮在一切之上，她的生活是一个小心翼翼保守着的秘密。

除了喜欢马和活泼的柯基犬，喜欢填字游戏，午餐前喝杜邦纳鸡尾酒和杜松子酒外，她的私生活鲜为人知。

在晚年，她喜欢上了电视肥皂剧，据说，在新冠肺炎疫情封锁期间，她在温莎进行自我隔离，并成为了警察腐败剧《警界执勤》的粉丝。

据报道，她甚至还看了上流社会历史剧《唐顿庄园》。

2021年，她因为健康原因被迫放慢节奏，《泰晤士报》报道称，深夜电视让她“筋疲力尽”。

她甚至在晚上不再喝午餐杜松子酒和马提尼酒。

多灾之年

有一段时间，她的孩子们的生活中有很多值得庆祝的事情。

1981年查尔斯与戴安娜·斯宾塞女士的“童话般的”婚姻成为全球媒体的一大盛事，五年后安德鲁与萨拉·弗格森的婚礼也是如此。

然而，这对夫妇的私生活很快就为贪婪的英国小报提供了无穷无尽的素材。

两人的婚姻都在1992年公开破裂，安妮和马克·菲利普斯船长的婚姻也是如此。更糟糕的是，温莎城堡被大火严重损毁。

女王称之为她的“恐怖之年”。

为了重新赢得公众的支持，她开始纳税，白金汉宫也首次向公众开放。

但查尔斯和戴安娜之间的恩怨在相互竞争的电视采访中愈演愈烈，这就是著名的“威尔士战争”(War of the wales)。

然后不可思议的事情发生了。1997年，戴安娜王妃在巴黎的一场车祸中悲剧收场，不仅动摇了人们对王室的信心，也动摇了人们对女王本人的信心。

家庭

但自始至终，她都很受欢迎，不仅是英国的女王，还是包括澳大利亚和加拿大在内的14个前英国殖民地的国家元首。

尽管她的孙辈和曾孙在她统治的暮年得到了安慰，但她最头疼的问题仍然来自她自己的家庭。

作为英国历史上在位时间最长的君主，她的两个孙子威廉和哈里与平民的婚姻似乎提供了现代化和更新的另一个阶段。

然而，在2018年哈里王子与美国混血女演员梅根·马克尔(Meghan Markle)打破常规的婚姻后的三年内，他与白金汉宫的裂痕变得非常公开。

一个月前，菲利普在接受奥普拉·温弗瑞(Oprah Winfrey)的电视采访时提到了家庭内部的种族主义指控，一个月后，菲利普于2021年4月去世，享年99岁，留给她的是更加孤独的生活。

安德鲁还因与性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦(Jeffrey Epstein)有关系而深陷未成年人性侵指控，这又是一个“恐怖之年”。

她是最后一个?

然而，女王本人仍然非常受欢迎和钦佩，她是传统价值观的化身，是英格兰一切似乎永恒的东西。

在他关于玛格丽特和她妹妹的书中，莫顿讲述了在女王执政初期，玛格丽特是如何突然出现在女王每周会见首相的场合的。

“如果你不是女王，没人会跟你说话。”玛格丽特愤怒地说，她对自己被排除在外感到愤怒。

自那以后，伊丽莎白一次又一次地证明了相反的事实，她是无限有价值的——正如《纽约时报》在2021年所说的，她是第一位，或许也是“最后一位全球君主”。

在一个越来越要求透明的世界里，她培养出的那种不可知的神秘感很可能会随着她的消失而消失。