在我们决定要孩子之前，我想了很多做母亲的样子，但在某些方面，我的想象让我失望。两者都与我的生活环境有关。我住在一楼平面与前几个步骤的前门大街,我和它没有发生,这将是礼貌可以称之为一个“完全的、彻底的ball-ache”,在尊重的让自己和孩子外,还有他的很多影响,这意味着它需要至少两次,除非我用Babyzen溜溜球,这是非常轻,我丈夫的帮助有时我很善良的邻居。如果没有婴儿车和别人的帮助，我基本上是呆在家里，这让我感到可怜和有点脆弱。(有一段时间，我可以把孩子放在公共大厅的毯子上，一边拖着婴儿车走下台阶，但现在他可以移动了，他就像神风特攻队一样，直接跟在我后面。)

另一个是玩具。出于某种原因，我没有意识到会有这么多玩具，在凌晨3点55分取奶瓶的时候，不被这些玩具绊倒是非常关键的。

所以现在有朋友怀孕的时候，我往往会温柔地强调这两件事，尤其是前者，让她有所准备。不过，通常情况下，她的住房状况也有自己的问题，就像她的朋友一样，她搬到了一楼的公寓，准备搬新家，但发现外面的社区犯罪猖獗，缺乏绿色空间。有了孩子会改变你对住房的看法，无论是从实际角度还是从情感角度。你使用空间的方式会改变，你在空间中的感受也会改变。现在，这一切都是为了别人，所以你家的缺点比以往任何时候都更令人沮丧和痛苦。

我是作为一个租房者写这篇文章的，这个地区在过去的十年里已经完全士绅化了，任何来找你的前居民至少在开始的10分钟里都在咒骂难以置信。因此，这是一个生孩子的好地方，这里仍然有一种社区的感觉。另一方面，被百万富翁包围可能会让人很疲惫，现在我已经为人父母了，我所在的行政区贫富差距的荒谬更加严重了。维多利亚式联排别墅里布置精美的托儿所里应该有婴儿，所有托儿所都用各种深浅的悲伤米色(这是一个讽刺的术语，用来描述中上层阶级的父母为了追求斯堪的纳维亚审美而回避色彩的方式)来装饰，与生活在可怕的狭窄环境中的儿童近在咫尺:这让我心碎。

这并不是说我嫉妒那些通过家庭的巨额资金注入，成功登上房产阶梯的朋友和熟人(他们中的大多数)。他们对此坦率得令人钦佩。但与他们并肩生活有时会让你觉得这种生活方式是可以实现的，而事实上，你还不如希望自己中了彩票。媒体对住房危机的操纵是如此成功，以至于在我这个年龄和人生阶段租房感觉像是个人的失败，尽管我客观地知道事实并非如此。几年前，在英国其他地方买一套房子开始看起来可能是可行的，尽管搬迁工作方面可能是一个挑战，然后利兹·特拉斯出现了。

还有成千上万的人在同一条船上，或者情况更糟，还有成千上万的人生活在抵押贷款恐慌中，从事多种工作，担心失去家园。通过努力工作为家人提供一个负担得起的、舒适的家的社会契约已经完全破裂了。地主阶级继续压榨年轻人和穷人。我想到了那些等待电梯第七次维修的父母，那些已经在狭小的空间里生了太多孩子的父母，或者那些尽管非常想要一个孩子却决定不能再要一个的父母，因为没有地方可以放他们。

我经常想起阿瓦布·伊沙克(Awaab Ishak)，这个两岁的男孩死于呼吸系统疾病，原因是他在罗奇代尔的家中接触了霉菌。尤其是去年冬天，当黑霉在我们家的窗台上开花时，我丈夫不停地擦洗，而我则不停地抽泣，因为我们的儿子出生得早，需要帮助呼吸，我很担心他那小小的肺。那时候我还不能写。我感到羞愧。因为一个拥有我所有特权的人，一个为全国性报纸撰写育儿专栏的人，怎么会陷入这种境地呢?

我觉得自己很幸运。我的房东Clarion Housing最终会把窗户换掉，不过他们花了两年时间才把让我儿子的房间如此潮湿的摇摇欲坠的砖砌好，而且他们还没有把后花园倒塌的墙修好，也没有给划水池安装室外水龙头，也没有修好厨房的铁架。但这比大多数租户得到的要好(门槛很低)。

如果你是在你美丽、安全的家中读到这篇文章，那么你是幸运的——有成千上万的父母不是这样的。我想我是想让他们觉得自己被看到了。因为过去人们理所当然地认为，你可以给你的孩子一个比你更好的生活，而在过去的十年里，我们已经失去了这个原则。我不知道怎么再找到它。

是什么工作

科林和扎克，上周末把我儿子送到医院的护理人员，他们对我们很好(孩子现在正在康复中)。你开玩笑说我会在《卫报》上写你的事，所以我就这么做了。谢谢你！我对你和我们的NHS感激不尽。

什么是不

我丈夫注意到，在网上疯传的“有趣的孩子”视频数量惊人，在这些视频中，父母故意让孩子哭。未经孩子同意就把他们放到社交媒体上，我已经够恶心的了，但让他们心烦意乱，然后拍下来，似乎是加倍残忍。如果有人以这种方式对待他们的宠物，仅仅是为了获得点赞，人们理所当然会感到愤怒。

• Rhiannon Lucy Cosslett是《卫报》专栏作家

• 你对这篇文章提出的问题有什么看法吗?如果你想提交回复不超过300字的电子邮件考虑在我们的信件部分发表，请点击这里。